更多精彩
  1. 经典美文
  2. 情感天地
  3. 心情随笔
  4. 爱情美文
  5. 伤感日志
  6. 齐乐娱乐
  7. 齐乐娱乐
  8. 伤感故事
  9. 感人故事
  10. 人生哲理
  11. 非主流文章
  12. 经典语句
  13. 发表文章

来北京五年,印象里的北京春天.

2019-03-29 23:18来源:原创投稿 作者:.. Dream の 阅读:2072
春脖子短”是老北京人的一句俗话,意思是北京的春天很短。在“春”后加个“脖子”,让你不得不自恋一把:咱北京人的确是修辞高手,真会说话。这“脖子”一词将“春”由一个表示时令的抽象概念变得那么亲切可感。 民国时期,大量文人“北上”,北京的“短春”对于初踏入北京的他们来说,是很不适应的,尤其是从南部省市来的人,比如从浙江温州来北京的林斤澜。 初来燕地时林斤澜怀念的是南梁邱迟的“暮春三月,江南草长,杂树生花,群莺乱飞”,对北京的“春脖子短”很不适应:“南方来的人觉得这个‘脖子’有名无实,冬天刚过去,夏天就来到眼前了”,在林斤澜看来,这哪里只是“春脖子短”,简直是“头连肩膀”:“杨树刚上叶子,柳树刚吐絮,桃花‘暄(松软)’,杏花‘旧(颜色变了)’,都才看见就暴热起来了” 。 不过几十年前的北京就有那么种神秘的力量,甭管哪儿的人,来北京呆久了,保准都爱上。就是不待见,也得不待见出点儿别样的情感。林斤澜最后到底爱上了北京的“春脖子短”:“如果我回到江南,老是乍暖还寒,最难将息,老是牛角淡淡的阳光,牛尾蒙蒙的阴雨,整体好比穿着湿布衫,墙角落里发霉,长蘑菇,有死耗子味。能不怀念北国的春风?” 正是对北京的这种爱,使得林斤澜一个江南人成为了“京味小说家”代表人物。 “北上”文人成功转型的不是林斤澜一个人。鲁迅的弟弟周作人在《北平的春天》写他多年来对北京的感受:“春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少,刚觉得不冷就要热了起来了”。周作人这个人的性情很淡,和他哥不太一样,北京的短春对他来说倒是没什么,反正他最大的爱好是在家里看书。 祖籍福建的冰心极喜欢北京的春天,她在《一日的春光》里写道:“去年冬末,我给一位远方的朋友写信,曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。”这“吞咽”一词,用得生动,流露出一个天真浪漫的少女对北国之春的珍惜、兴奋之情。 但春天太短了,所以她也“怨念”: “今年北平的春天来得特别的晚,而且在还不知春在哪里的时候,抬头忽见黄尘中绿叶成阴,柳絮乱飞,才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后,春还未曾露面,已悄悄的远引了。” 北京的春天不仅短,还欠,爱和人打游击。而且还时时受到“冬”的干扰,冰心说:“有一天看见湖上冰软了,我的心顿然欢喜,说:‘春天来了!’当天夜里,北风又卷起漫天匝地的黄沙,忿怒的扑着我的窗户,把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了,那天的下午,又不住的下着不成雪的冷雨,黄昏时节,严冬的衣服,又披上了身。” 郁达夫曾数度来过北京,每次只是短短逗留,加起来不到两年。时间上算算,他只能算是北京的过客,但他对北京的感情却极深,尤其是对北京四季的景色,那真是饱含深情,留下了《北平的四季》、《故都的秋》等名篇。 谈到北京的“春脖子”,他说:“在北平,春夏秋的三季,是连成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的时期,和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏,是短短的一瞬间,自夏到秋,也只觉得是过了一次午睡,就有点儿凉冷起来了。”北京的春天短到怎样的程度呢,郁达夫写道:“春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。” 要说起老北京过去的春天,最让人瑟瑟发抖的就是沙尘暴,风沙厉害的那几年,姑娘们出门,都得弄个半透明的纱巾,裹住脑袋,不然出去五分钟就没法看。 风沙天气被北京人叫做“风三儿”。曹太渊曾在《老北平的风沙和雾霾》中提到:“老北平们都熟悉这句话:‘风三儿,风三儿,一刮三天儿。’那时候冬、春季节刮起风来,往往就要连续三天才肯作罢。夹杂着沙尘的七、八级大风很常见。” 照理说,这种气象,北平的外省文化人,说什么也不至于喜欢吧? 没想到,文化人到底不一样,北京人都头疼的风沙,到人家笔下,反而成了让他们既恨又恋的北京特色了。 如梁实秋在《北平的街道》中写道:“‘无风三尺土,有雨一街泥’,这是北平街道的写。也有人说,下雨时像大墨盒,刮风时像大香炉,亦形容尽致。像这样的地方,还值得去想念么?不知道为什么,我时常忆起北平街道的景象。” 在《北平》中李健吾说:“灰色是北平的风沙。它给你带来漠北的呼吸,骆驼的铃铛,挣扎的提示。尘土让你回到现实,胡同却是一部传奇”,然而他却不得不承认,在北平呆的时日越长,便习惯了古城的风沙:“住久了北平,风沙也是清净的。” 鲁迅先生曾在日记中形容刮沙尘暴的情形“风挟沙而昙,日光作桂黄色”,然而面对这自然界的风沙扑面,鲁迅先生似乎并不在意,在他笔下,沙尘暴之后的景象非但不狼藉,反而透着几分诗意:“窗外的白杨的嫩叶,在日光下发乌金光;榆梅叶也比昨日开得更烂漫,收拾了散乱满床的日报,拂去昨夜聚集在书桌上的苍白的微尘,我的四方小书房,今日依然也是所谓‘窗明几净’”。 抗战暴发后,蒋梦麟迁往重庆,在《西潮与新潮》中,他对北京充满眷恋和缅怀:“回想过去的日子,甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘土,希望有一天能再看看这些尘土。” 与其说是怀念尘土,倒不如说,这是一个知识分子在战乱中对尘土覆盖下的旧日书斋里稳定、规律生活的怀念,大概怀念越切,下笔便越充满深情,描写也便更加细致入微:“红木书桌上,已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚,轻轻地拂去桌上的尘土,你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘;笔筒刻着山水风景,你可以顺便欣赏一番,砚台或许是几百年来许多文人学士用过的,他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它……还有静静地躺在书架上的线装书,这些书是西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面,你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”自然流露的感情,丝毫不让人感觉矫情,风沙和尘土,已经和那段安稳的旧时光水乳交融在一起。 钱歌川则直接赋予风沙以“北平精神”的地位:“北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。要没有飞沙,就不成其为北平。正同日本人久不感到地震,就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙,我们一定要觉得有点不够味,缺乏一种构成这个故都的要素,而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目:空气会要清鲜,花草会要改色。”在他看来,没有领略过北平的风沙,不能算真正懂得北平的内蕴。“一个代表的中国人,一定能赏鉴北平的古香古色,一定能在灰尘中喝‘酸梅汤’,在大街口嚼‘硬面饽饽’,说到古物的保存,尤其要拥护古代传下来的风沙。”——好么,这绝对是真爱了。 再如郑振铎,在《北平》中他虽写到北平春天的风沙给外来者出行带来的种种不适,但是转头就要歌颂一番北平满院的春色:“太阳光真实的黄亮亮地晒在墙头,晒进窗里。那份温暖和平的气息,立刻便会鼓动了你向外跑跑的心思。鸟声细碎的在鸣叫着,院子里有一株杏花或桃花,正涵着苞,浓红色的一朵朵,将放未放。枣树的叶子正在努力地向外崛起。北平的枣树是那么多,几乎家家天井里都有个一株两株的。柳树的柔枝儿已经是透露出嫩嫩的黄色来。” 你看,北京的春天,就是这么让人难以捉摸又着迷。春光易逝,然世事一向如此,北京的短春,反倒是逼得人使劲瞪大双眼去寻找、去记忆、去感受。后来回想一下,倒真觉得是刻骨的美了。
最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论

栏目导航

  1. 齐乐娱乐
  2. 伤感文章
  3. 心情文章
  4. 搞笑文章
  5. 人生哲理
  6. 英语文章
  7. 非主流文章
  8. 网站动态
  9. 原创文章
  10. 草稿箱
  11. 亲情文章

推荐阅读

  1. 又到清明
  2. 思念,染色了烟花
  3. 再见,再也不见!
  4. 水域,期待一次偶遇 散文诗
  5. 颓败的樱花
  6. 何事秋风悲画扇!
  7. 几度梦回诗无意,落日余晖念成痴
  8. 【咫尺天涯】--------谨以此文献给异地恋
  9. 今生已过,结取来生缘
  10. 时光深处的村庄

热门阅读

  1. 忆童年——绿茵场上的汗水
  2. 人生得一知己,也是一种幸运
  3. 心若明媚,便是最美的时光
  4. 人生在世,岁月如诗
  5. 人生的意义与人生观
  6. 又到清明
  7. 来北京五年,印象里的北京春天.
  8. 我看见了春天,遇见了你
  9. 爱她,请离开!
  10. 梅红雪白,布满天地的颜色

最新发布

  1. 产品质量宣传标语
  2. 品德与生活课堂中文明礼仪教育研究论文
  3. 使用屹立来造句
  4. 迎宾竹阅读理解答案
  5. 幼儿园中班教学计划
  6. 保险公司内勤年终工作总结
  7. 六折雪花剪纸教程图解
  8. 董事长离任述职报告
  9. 保险内勤柜员工作总结
  10. 戴高乐总统的故事
齐乐娱乐